木造の通りを、ひとりで歩く朝

中山道の宿場町。アスファルトじゃなくて土の道で、足音がやわらかい。古い木造の家が両側に続いていて、曲がるたびに景色が少しずつ変わる。蕎麦屋の暖簾が風に揺れていた。人が少ない時間に来られてよかった。江戸にタイムスリップしたみたい、と自分で言ってちょっと照れた。